【按《明史·方孝孺传》的记载， 燕兵入京，朱允炆自焚，方孝孺被执下狱。朱棣希望这位在文人中有极高声望的一代读书种子为他起草即位诏书，方孝孺不从， 投笔于地， 哭骂曰“死即死耳， 诏不可草”，朱棣便送他去死。
作为见证过永乐盛世的后人，我们当然更支持朱棣，但对方孝孺来说这也是他的正义嘛，在此不做评价。总之， 这位老臣抱着对建文帝的忠直之心血泪交流殉节而死， 亲属也没几个好活， 覆巢之下无完卵。
在这个时候，方孝孺及其身后事还属于常见的**后清理旧朝重臣范畴。结果不知什么时候“诛十族”之论兴起，大伙见了只能感叹，太血腥太残酷了，这老Judy他真不是个人啊。
顺着方孝孺殉难后的文人记载往下扒拉，其实可以理出一条很清晰的脉络。
同时代较早期的《奉天靖难记》中， 对方孝孺死前形象的塑造偏懦弱，朱棣指责说幼君之所以落到自焚这个地步都是因为你们啊，他听了“稽首祈哀乞怜”， 结局是“上数其罪，咸伏其辜，戮于市。”
当然了， 《奉天靖难记》作为永乐帝的政治宣讲本不能尽信。当时方孝孺之书俱禁，朱棣琢磨半天搬出一堆爸爸爱我爸爸最爱我文学， 后世怀疑这段记载虚构再正常不过，永乐帝完全是搬起石头砸自己的脚。】
朱元璋斜眼看朱棣，朱棣无奈求助马皇后，马皇后笑而不语，示意他们看帘后。朱元璋命隐在其后的官员将近日起居注奉上——原则上秉笔直书君不观史，但这可是大明。
几人翻过一页，墨迹犹新，赫然是方才朱元璋被天幕之言气得绝倒的记录：“上大怒，独太子谏能止。太子一语，上即喜，复常态。”
朱元璋：“噫。”
朱棣又往前看了几页，猛地放下纸稿：“不能再这样了。”
要是没天幕说的这些话，他们记也就记了，他和他爹本来也没生分到哪儿去，可后人难掩笑意的“大明觉迷录”言犹在耳，再看纸上文字，甚至肉麻到有些胆寒。
翰林官员拿着写到一半的《奉天靖难记》，尴尬地与永乐帝对视，最终承受不住君王的视线，暗中捣了捣解缙：“这书……”
解大人素来率直敢言：“写，照旧写，为何不写？”
一旁的詹事府官员试探性问道：“那诸子中陛下最爱燕王……”
解缙大感奇怪：“当然要写！陛下本也受宠，何况天幕都这样说了，我不信先帝不深爱之。”
【时间线向后拉，堡宗时李贤著《天顺日录》，通俗版本中方孝孺拒绝起草诏书、以笔投地的记载开始出现，这个时候对他的判处是“以凌迟之刑刑之，遂夷其族。”
个人凌迟了，连坐的是本支宗族。一直到弘治中后期，方孝孺殉难都是这个说法，没有新版本。
而我们熟知的“诛十族”，出现于正德年间，祝允明的《枝山野记》，再次重复，野记，咱也不知道为啥总把野记当真的使。
祝枝山在这本明牌野史中安排了如下情节，前面照旧，到方孝孺投笔，他激愤之下说“不过夷我九族耳！”朱棣听了大怒，说“吾夷尔十族！”旁边人问他哪来的第十族，朱棣说朋友也算，大搜天下，把方孝孺的朋友们也拉去砍头了。
非常有喜剧效果的一段对话，有种“我侄儿敢自焚”“我朋友敢死”的美。朋友们人在家中坐，祸从天上来，在方孝孺短短七字中猝不及防地失去了生命。
同样成书于正德年间的另一本书里只沿袭了前人的绝命词和株连宗族，依然没有诛十族的记录。直到嘉靖朝，文人参考祝枝山笔墨，将这段对话省去，朱棣也不走流程不废话了，起手就是诛十族。嘉靖万历时，相关引用渐渐增多。】
“后世文人总将野史援引成真，坏了多少人名声。”吕雉对此极不认可。
张良回忆嘉靖年间风气：“良以为，明中后期文人对方孝孺之死的认知发生变化，原因还在朝堂。”
韩信正襟危坐：“愿闻其详。”
“正如天幕之前所说，朱厚熜执政时对臣子的态度称得上蔑然。士林风气剧变，对时局失望的文人转向私人笔记和修史，士大夫怀礼义廉耻，却在大礼议被板子打折了骨头……”
美青年微笑：“这时候的文人，需要一个一心为君的、舍生忘死的忠臣形象。死得越是惨烈，越能衬出文士的不折。
“明朝鲜有这种人。他们做不得于谦，忤逆不了嘉靖堂而皇之对宗法的践踏，就会臆想自己对违反礼义法度之人掷笔的时刻。”
刘邦慢悠悠补充：“毕竟永乐再怎么说也是从下头打上来的。文人用方孝孺的气节和为君殉死，彰显他们的傲骨，慰藉自我，顺带缅怀宽和仁慈的建文帝。”
他纳闷：“又应在朱棣身上，朱厚熜和他祖宗是不是犯冲？”
【等到崇祯在位，相关故事已经迭代到promax版本了。
《方正学先生年谱》把前人写过的所有内容一锅烩了，方孝孺忙得很，又要痛哭又不屈服，怒斥旁人再和朱棣进行深刻对话，冷傲退逆贼。且骂且哭，被割舌还血犯御座，被朱棣拉去诛十族不忘来一首绝命词，笔者把方孝孺当打不死的小强折腾。
就这样，明末诛十族俨然成为既定认知，被正儿八经写入传记史书。清朝更不得了，家国亡了，正看不起变节臣子，思故国怎么能不称颂守节之士？方孝孺简直成为忠臣典范。
此后断断续续，越传越深入人心，直到修明史时文人梳理史书提出质疑，才稍加平反。不过没什么用，传得太深太广，早成大众记忆了，抹除不掉。
至于方孝孺，再怎么说他和族人是真被杀了，后世称赞他与其他几位“忠愤激发，视刀锯鼎镬甘之若饴，百世而下，凛凛犹有生气。”古人为之奉上不屈和忠义的美誉，今人在其中探问，摸索他死后的真实。
最后只能遗憾问这位当世大儒，究竟是忠于朱允炆这位优容的帝王，还是大明朝这个国家的利益，抑或只是他本人想要的怀忠蹈义、宁死不附逆的气节名声？】
方孝孺不知该作何回应。
有天幕提前预示，本朝的靖难之役结束得轻而易举，各地望风而投，燕王登基竟成顺应民心之举。少了持续几年的烽火内战，大明从武将到士兵都神采焕然，只待在永乐帝引导下再征漠北建功立业。
朱允炆眼看着翻不起什么水花，朱棣心中安定，也不杀他，也不写人尽皆知的洪武三十五年诏书，坦然受了禅位，在懿文太子陵墓附近寻一处僻静宫苑供他居住。
建文旧臣降了九成，只余部分顽固分子不愿顺受，其中就包括方孝孺。
而他不明白。
不明白后世对这等逆臣的推崇，不明白一个为臣不忠为叔不信的人能创造出盛世，更不明白他现在身处的、所看见的百姓面貌。
平和的，坦然的。在天幕下倾听思考，顺着讲述期盼即将到来的盛世，又在潜移默化中随后人一起审视皇位上的君主，如果他与后人口中不同，便会迎来新的风浪。
师从名儒宋濂，被誉为诸儒之首一代文宗的士人步履蹒跚，在市井间跌跌撞撞前行。
左侧是槐花调和的油窗，右方有头脑灵活的小贩正售卖宝船玩具。后者显然由百姓依照天幕口述想象着做成，在他看来粗糙得不成样子，却围着一圈孩子，极珍爱地张望。
方孝孺脑中回荡天幕的问话，他忠于什么？地域还是建文，气节还是家国？被诛得鲜血淋漓的族人，篡逆犯上的诸侯，君为臣纲的伦理秩序，道统和治绩分列两侧，盛世的音讯却近在眼前。
可他终究是建文帝的翰林侍讲，情分近乎师生。方孝孺踉跄着回到家中，不置一词，烧尽了抨击永乐帝的书稿，而后沉默着投身经义文学。文首不语，文人们零零散散，随着时势投向朝廷。
只在撰文治史之余，周围的孩童会收到几个精美的、被摩挲多次的小小宝船。
【说完事关政治的血腥谣言流变史，接下来就该讲讲奇葩的。朱棣身世之谜在明初话题讨论度中能跻身前五，和自己的其他四个谣言争第一。
有些人觉得他爹不是亲爹，娘也不是亲娘，皇位不该是他的，老婆也不该是他的。在某些荒谬到超出时代的谣言中，朱棣已经摇身一变成为元顺帝遗腹子了。
这该怎么论，多年隐忍，一朝靖难，两代还宗，日月重开大元天，元朝正统是明帝？】
朱元璋脸色已成绛紫，半天憋出一句话：“怎么还有元人的事！”
这下可不止朱元璋急切，往后所有明朝皇帝都惊疑不定，垂摆殿中惊坐起，指望天幕快些往下说，把这荒唐流言澄清干净。
【关于朱棣身世的探究和疑惑，从一本叫《南京太常寺志》的书说起。
嘉靖年间，咦，怎么又是朱棣，又在嘉靖年间，据说一位官员主持编撰了此书，中有明孝陵享殿神位布局的细节。其中碽妃神位独列，灵位在右第一位，后人读之有疑，认为其真实身份为朱棣和周王朱橚生母。
改史的坏处在多年后以永乐帝从未想过的方式爆发出来，学者们开始长久的疑辩和探讨。
今天说碽氏为贱妾，朱棣应该是她亲生，只是托于马皇后抚养，冒称嫡子；明天说碽妃是高丽贡女，就是身份低才不能带孩子。
再过几天，要命的来了，认为碽氏的真实身份是顺帝妃子，被朱元璋强抢而来，世界是一个巨大的强取豪夺文学，朱棣就是身负血海深仇的前朝皇子。
问题就来了，如何在没有DNA的时代，证明我妈是我妈。】