【现代人对鱼玄机的第一印象， 应该就是她在《赠邻女》中那句感慨至深的“易求无价宝，难得有心郎”，哀婉痛楚，发人深省。
鱼幼微， 出身长安， 少时有才名， 嫁李亿为妾，妇不容，被弃，步入道门。寥寥几个字就可以概括这位传奇女诗人的前半生，也能让大家窥见封建社会女性的艰难。当然， 这事儿女方都不容易， 该怨的还是李亿。
人在爱中时， 自然写情诗最多。长日烦闷，情郎送来了凉席，她很雀跃地纪念；二人打球，愿对方争取最前筹；周游山水，需写相思。这段感情没有结果后鱼玄机大约痛苦过一阵子，但很快便写出了刚刚我们提到的那首诗， 说珍宝易得，有情有义的男人却少。
《唐才子传》评价这首诗是“怨李之诗”，部分人就认为鱼玄机被抛弃了， 生活没希望，情感没指望，借着劝慰其他人抒发自己的痛苦与怨愤， 却忽视这首诗的末句是“自能窥宋玉，何必恨王昌？”
王昌， 魏晋时期美男子，《河中之水歌》的乐府唱一位叫莫愁的洛阳女儿，十三能织绮，十五嫁卢家，虽然家中有郁金苏合香和金钗珊瑚，富贵无匹，依然遗憾自己“恨不嫁与东家王”。宋玉，知名才子，体貌闲丽，大家都知道。这两位经常在诗文中并排出现，是惯用的帅哥意向。
这样一来诗文的最后一句就很好理解了，咱们这样的人，已经可以赏识宋玉这样有才华的俊秀男子，何必再遗憾与王昌之辈无缘？
怨弃诗书至末尾，是女诗人鲜明的爱情观。】
“爱时炽烈，弃后亦有决断，这样的女子当然能青史留名。”朱淑真独唱独酬还独卧，天幕便成了她了解外界的最佳途径。原本听史解乏，到后来女医女诗，歌尽风流，精神也一天天好起来，不再为父母丈夫的不理解痛苦。
有些人事，她早从书中读过，但日常蹉跎，伶俐不如痴，青史旧人也只是故纸堆罢了。从书中抬首，面对的依然是指责她的家人与横生的教条，她浸淫其中，等待一个终将到来的溺亡时刻。
但天幕带着这样多的话语出现，后人的评价简直超出所有人的预料。吕武之恶不再是恶，而是女政治家的野心抱负，与男子交游吟诗的女冠得到的不是半娼式的调笑，而是用心解读她们的诗文，叙述其生平和热望。
鱼玄机//诗文甚佳，寿数不长，放浪艳闻却比李冶薛涛更多。时人看轻她的身份，对她的作品指指点点，拜服于其才华又不肯承认，选择大肆宣扬淫//乱和伤人，好痛心疾首评价一句行差踏错，天幕却淡淡说，她有鲜明的爱情观。
我呢？朱淑真趴在窗沿，知道父母亲朋不会在她身死后说什么好话，写过的诗词大约也会付之一炬，可她来过世间，必然会留下痕迹。
……这些细枝末节，斑驳泪痕，能让后世拨开尘土，隔着久远岁月完整剖出一个我吗？后人读我的笔墨，又会为我塑出一个什么样的形象？
街上有带着帷帽的女医匆匆行过，草药青青，朱淑真凝望那抹碧色，想，其实可以改变，什么都在改变。
天幕口中那些女人的欲望，湿漉漉含情的，灼烧着探取的，挣扎着活下去的，夺权弄势，悬壶济世，怎样都是活着，怎样都能活着。
她长长吐出一口郁气，心中清明。
【身为有才有貌的优秀女子，对方既然背弃，那么自己就有权再选择其他的男子——自主意识和选择权，多轻易又多难意识到的东西。不是等待爱情，而是自行挑选。
她确实为失败的爱情伤心断肠，感慨有情郎难得，但伤心过去，也就结束了，能傲然地说出再寻之语。任男方如何负心薄幸，她决不沉溺痛苦，决不逆来顺受，决不为此搭上余生，而是果断踏入全新的、完全出于个人意识和选择的爱。
诗人这么劝告他人，自己也这么做，此后唱和不断，有过爱欲诉求，也有过两心相知的温情。很多评论家解读鱼诗时都一句三叹，感慨她失行失节，非议她大胆的行事，清朝人更说她的诗“教揉升木，诱人犯法，罪过！罪过！”
瞅瞅，痛心疾首成什么样了这是，卫道士不爱看的东西，大伙说好看爱看要多看，因为我们确实看到一个活的、形象鲜明的女人。
但人家也不像有些理论家评的那样放荡，面对不欣赏的人，鱼玄机的应对是“不用多情欲相见，松萝高处是前山”。别自作多情了，我精神境界高得很，和你谈不来。评论家品读，好刻薄，现代人品读，上一次听到这么爽的话还是魏晋王郎。
暮春见景，她写“街近鼓鼙喧晓睡，庭闲鹊语乱春愁。安能追逐人间事，万里身同不系舟”。街巷喧嚣，人要枕着军鼓征战的动乱和鸟语啼鸣的春愁入眠，身心却逐着庄子的不系舟而去，远离尘世纷扰，系自由之舟。】
“安能追逐人间事，万里身同不系舟……有’人生在世不称意，明朝散发弄扁舟‘之怅惘激越，却更贴近’小舟从此逝，江海寄余生‘之超逸。”
李东阳本就反对台阁诗文阿谀谄媚丑陋不堪，认为作诗该以唐为师。趁天幕讲到唐诗，乘势撰文，试图涤清文坛风气，如今听鱼玄机//诗，也赞一句情志。
茶陵追随者众，一群文人无视过往对女冠诗人的抨击，为了文坛话语权纷纷应声。这个赞鱼诗虽放纵却有真情，非矫饰之流，那个赞她诗文超脱时间空间，对景怀人，得自然之味，不是颂圣德歌太平的空话。
宋氏五姐妹同样在论诗，却不像明朝文人那样借诗图谋，而是真心鉴赏。她们五人才学甚高，留在宫中任教，被称学士，天幕讨论女诗人正对胃口，因而字字斟酌，句句品评，殊为认真。
“不止’松萝高处是前山‘，观鱼玄机生平诗文，还有一首《卖残牡丹》，也颇有孤高意。”宋若昭蘸墨记录，身边围着姊妹几人和学生，深宫中自成天地。
宋若宪笑道：“’红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘‘，还有这句’应为价高人不问‘，自比牡丹，无人亲近是因为价高，合该种植宫中，怪道天幕说她有自主意识。”
追求爱又忍心舍下，对看不上的人冷眼以待，自尊自傲，这样的锋芒和才学难得，却也过刚易折。宋若昭猜到什么，到底没有说出。
已讲到唐了，王家人还是时不时被天幕提到的谢女之才伤害到，叹几轮有缘无分，如今又是一句“乃有王郎”，众人看王郎本人的眼神都不对了。
王凝之无力回首，正对上父亲的脸，生怕从他视线中再读出熟悉的话，埋首离去。
出了这么个儿子，王羲之也很无奈。心中郁结，练字时便不自觉将此语书在纸上，墨迹淋漓，不忍毁去，只能将它挂在屋中，严令自己教子。
王献之偶然得见，沉吟片刻，以父亲的笔力，墨宝必流传后世。以后的君主或收藏家四处求索，得字一幅，抱着极大期待展开却是一句不意天壤之中乃有王郎……
太悲伤了，他抖了抖，不愿再想下去。与此同时，某时空某位面某大唐，某不愿透露姓名的皇帝一阵恶寒。
【在许多与之唱和的男性诗人中，温庭筠似乎是比较特殊的那个。后世许多人试图从两个人的往来中咂摸出暧昧，编造鱼玄机从温身上得不到想要的爱才会转向他人的苦情小说，可酬唱多年，我们能看见的其实是平等。
灵魂伴侣的话被说得太多，我生君已老的爱情揣测也太泛滥，诗词在这里，能见的是一个从少年时便追求如男子般行事的自由女性。
毕竟鱼玄机登楼赋诗，见新科进士，写下的不是情爱词章，而是“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”。不是其他情绪，是“恨”与“空羡”。
有如此才华，却只能在道观中同人和诗，诗书和年月都漫抛虚掷。恨的不是女子罗衣掩盖诗句，而是男性社会不曾给她科考的机会，于是只能举头，徒留艳羡。
抱着这样的恨意与羡意再审视她和温庭筠的来往，除了诗词知己，包含的是鱼玄机试图以女子之身追求一个平等往来的机会。温庭筠有才学，她同样有才学，那为何不能与之相交，像每一对志趣相投的文人一样酬唱诗文？
《唐才子传》评价鱼玄机，清俊济楚，簪星曳月，志意激切，使为一男子，必有用之才。大约女诗人这一生的狂放纵情，追求的也就是“使为一男子”的境况，那样风韵皆成风流，她也不必再空羡榜中名，而是真正有地方发挥自身才干。】
素衣青袍的女冠含笑折断一枝新花戴至鬓边，任谁看都柔弱无依，说不出皮囊下那些激愤言语。
用道德操控她，以操守评价她，拿俗世的认知指点她的诗文。鱼玄机将手中书卷随意扔到一边，几乎有些傲慢地想，这些指责者的才学可有她十二三岁名满京华时高么？
天幕虽然将她与李冶薛涛放在同列，可在鱼玄机看来，她与这二位的差异也大。她们两个是婉曲机变的，写诗雅正温厚，而自己从不掩饰性情，爱恨酣畅，才会被人认作糜艳诗。
糜艳又有什么不好，鱼玄机掩口笑，风过不停花枝，只抚发梢。
曾出现过的人她大都淡忘了，当时情意浓烈，如今看来寡味。她相思是相思，矜傲是矜傲，坐观山水时也一榻对山眠求自然真味，精神世界只服务自己。
若说有什么怅恨之事，她点了点空中虚无，大概还是那句，举头空羡榜中名。
女人读书和科举，天幕放映至今，终于还是提到了这个话题。
历朝历代对此的反应甚至不能用死寂来形容，一时间对三位女诗人的赞誉声都多了不少，不是女冠清修吗？不是写诗交游吗？这样就够了，不是一样载名于册，让后世大谈特谈？
青空之下，用树枝在沙土上习字的女孩在看；朱门绣户中，记录后世话音修女史的姐妹在看；皇权高位上，接触到权柄的帝王太后同样在看。
女帝捡点可用臣子，千年过去，尚待她走第一步，总待她走第一步。
庆幸这次不再只有她走第一步。
【激烈的爱恨燃烧鱼玄机写出可垂千古的诗文，但这样的热烈同样灼人。二十四岁时，鱼玄机因杀侍婢入狱，被京兆尹温璋所杀，此案至今为人所疑，学者困惑她的悖逆观念和死亡究竟何为因何为果，但后人无从得知。
我们能看到的，还是一个才高冶艳的女性，抱着最尖锐的情撕裂一重又一重道德的纱幔，从规训下走到我们面前，要爱，要欲望，也要决断命运和生死的权力。】
“天幕今日所讲……我不知是否该认同。”女郎凑在友人耳边说。
她家中管教不严，读过诗集评选，对盘点的几位女冠诗人也有些了解。她爱过李冶诗文，垂怜过薛涛身世，鱼玄机却如后世所说，太过尖锐。每次读她的诗，想其生平，都觉她似乎要从纸上跃出，刺伤看客。
要爱和欲望，哪怕它们是淋漓或不堪的？女郎默默念诵那句“举头空羡榜中名”，久违地想起她曾升起过，又在规训后忘却的许多愿望。
【讲到这里，唐代最知名的三位女诗人都已谈过。她们同样腹有诗书才华横溢，同样作为女冠行走世间，和当时代诗人唱和，也同样被卷入红粉流言，在十丈软红中遮蔽本来面貌。
多莫名其妙的事，身在诗歌最盛大的时代，芳华满纸的诗却变成海妖的歌声，举世皆知其美丽，又在传闻中死于此种声色。
时代飞速发展，新的遗迹被考察，新的典籍被解读，后人沿着史书脉络不断追溯，将一个又一个掩埋在流言中的历史人物从尘土中扫出真实面目，如变法者，如女诗人。
这样才好在文字之下看见她们的情感和诉求，欣悦与落寞，漂泊世间寻枯枝的飞鸟和生机勃勃思有邪的女郎，本来也是一体的。
我们追求的，从来都是女性掩盖在书页下的本来面貌，本来声色。始知风月是无情。
于是这些被传闻幻化出塞壬歌声的海妖终于能够落地，唱真正千秋不死的诗。】