叶泊舟的实验也不成功。
这是常有的事。
如果是之前, 他一定会不眠不休反复重做，直到成功，然后再三对比条件, 找出成功的原因, 直到确定以后每一次都能成功——那时候他确信自己的每一次实验都关乎薛述, 不肯有一点闪失。
同事也知道他的性格，还来安慰了他几句, 让他放平心态。
叶泊舟还是重新来过。
但到了中午，他看看时间，在所有人去吃午饭前，率先离开了。
他坐班车回到公寓, 拿到阿姨放在楼下的餐盒, 上楼。
打开门，客厅没有人。
叶泊舟的心跳开始失控。
他知道客厅没人不能代表什么, 薛述可能在房间里。
把餐盒放在桌子上, 再三呼吸，缓缓朝房间走去。
很近的距离，他却想到很多、各种各样的, 发现薛述已经不在后自己的反应。
还有，薛述会去哪儿。
他走到房间门前，不知道要不要打开。
这扇门好像薛定谔的盒子，他不知道打开会怎么样。
——无非就是薛述在里面, 或者不在里面。
可他很难想薛述自愿待在自己身边的可能, 大脑总是在反复预演薛述已经离开的场景。
他还是没开门。
但门从里面打开了。
有声音传出来, 薛述就站在门口，看着他，在那个声音里, 和他说话：“回来了。”
薛述真的就在房间里，在等自己拿午饭来给他吃，还在自己回来时打开门迎接自己，和自己说“回来了”。
那种自己和薛述在幸福生活，并会将这种幸福生活持续很久的错觉卷土重来，很快席卷叶泊舟的大脑，让他呼吸错调，分泌出一种让他愉悦的激素。
可在愉悦的另一面，是叶泊舟怎么都无法排解的恐慌。
声音还在响，他皱眉，顺着声音看过去。
薛述解释：“我在看电影。”
叶泊舟往里走了两步。
对。
房间里正对着床的位置有个电视机，叶泊舟从来没用过，一直以为已经不能用了。
现在电视机开着，正在播电影
叶泊舟收回视线。
薛述已经看到客厅桌子上的餐盒了，说：“先来吃饭吧。”
叶泊舟不说话。
薛述都走出去一步了，回头看还站在原地的他，又退回来，牵住他的手，把他拉出去。
叶泊舟被薛述拉住手，紧跟在他身后，一步步走回客厅。被薛述按在桌前的椅子上坐下。
薛述去厨房拿了餐具，把饭菜重新盛出来，给叶泊舟半碗米饭。
自己则做到叶泊舟对面。
薛述问：“今天实验怎么样？”
或许是薛述的语气总带着些疏离，或许是现在的话题，叶泊舟觉得像是回到上辈子。自己向薛述提及最近在做的事，薛述敷衍性询问做得怎么样。
可他这次没成功。
他扒了口米饭，掩饰藏在内心深处发自本能的焦虑和慌乱，若无其事说：“失败了。”
薛述：“真遗憾。”
叶泊舟：“我会继续尝试的。”
薛述顿了下。
他其实对叶泊舟的领域并不了解，也不知道叶泊舟具体在做什么实验，他只是希望叶泊舟能建立起更多支撑生活的支点，希望叶泊舟能从中得到成就感和快乐。现在实验失败，他觉得需要安慰叶泊舟，表达遗憾和支持。
但叶泊舟现在“会继续尝试”的回答，好像并不需要他的安慰，而是在给他一个有关事业的交代。
叶泊舟接着低头吃饭。
薛述不再提起实验的事，揣测着叶泊舟的想法，转移话题，问：“你下午还去实验室？”
叶泊舟：“嗯。”
他其实不想去，但实验失败，薛述还问起，大概是想看到他的成果。就像上辈子，薛述会问他成绩怎么样，项目怎么样，他需要做出点成绩来，就算做不出成绩也要摆出努力的样子来。不然，会给薛述留下坏印象。
不过，可能就算他做出来成绩，薛述也不会对他有什么多余的印象。
只是他不想让自己在薛述面前一事无成又厚脸皮，才想这么多。
薛述：“中午休息会儿再去。”
叶泊舟不置可否。
吃完午饭，两人又回到房间。
刚刚出去时没人关电视，现在薛述看到一半的电影已经播完了，电视处于熄屏状态。
薛述拿起遥控器关上，招呼叶泊舟躺下休息。
叶泊舟脱掉外衣，穿着内搭躺到床上。
薛述在他身边躺下。
叶泊舟不太睡得着，他能听到薛述的呼吸声，靠得太近甚至能感觉到薛述的心跳。他觉得奇怪，这种和薛述什么都不做，也没有矛盾冲突，单纯躺在一起的感觉，经常让他恍惚。之前晚上太困了会睡着，但现在下午还有事情要做，他不能完全放松下来，脑子乱糟糟的想了些东西。
他也说不清楚自己到底在想什么，只觉得现在所有的一切都超乎预料，让他无法梳理清晰。
薛述突然摸了摸他的眼睛，问：“睡不着吗？”
叶泊舟睁眼。
长长的睫毛扫过，尾梢是凝着霜一样的透明白。
扫过薛述心脏一样，让他心尖发痒。
于是低头亲上叶泊舟的眼睛，嘴唇擦过睫毛，带走根本不存在的霜花，提议：“睡不着的话，我们接着看电影吧。”
说话间，呼吸洒在叶泊舟眼睛上，让那处单薄脆弱的皮肤都染上粉。
叶泊舟的睫毛又扫了扫，问：“什么电影？”
“你挑。”
薛述最后用嘴唇碰了碰他的眼睛，坐起来，把遥控器给他。
叶泊舟也跟着坐起来，用遥控器打开电视机，找到历史记录里薛述看到一半的电影，打开。
房间里响起电影的音效。
叶泊舟再也听不到薛述的心跳了。
=
看到一半，叶泊舟发现自己看过那个电影。
上辈子很无所事事的那段时间看的，距离现在过去……三十多年了。
叶泊舟开始失神。
他想，自己那时候看这部电影的时候，一定没想到过二十多年，死掉，重来一次，又过了十多年，自己会坐在薛述怀里，和薛述一起看这部电影。
电影还在播，他控制住自己，不要把看薛述的目光表现得那么明显。
冷不丁撞进薛述的眼睛里。
薛述圈住他，手绕过肩膀一圈，轻轻把他的脑袋按在自己肩膀上，问：“不喜欢？”
叶泊舟顺势靠上去：“我之前看过。”
薛述：“看过啊，那换一部电影？”
为什么要换一部，这部电影薛述不是都没看完吗？
叶泊舟这样想，却鬼使神差的说：“换一部。”
薛述把遥控器递给他。
他不接。
薛述自己退出来，换了个最新出的电影。
电影开始播放。
叶泊舟突然觉得没意思。
他坐直，拿过薛述手机的遥控器，把电影调回刚刚那部，定位到刚刚观看到的时间点。
自己却没再看，从床上坐起来，穿上外出的衣物。边穿边告诉薛述：“我去实验室，你接着看，看完这部再看那部。”
他往外走。
薛述暂停电影，跟着他出去。
叶泊舟低头穿鞋，发现他去了厨房。
等叶泊舟穿好鞋，他从厨房出来，手里拿着个便当包。
薛述把便当包递过来：“你中午吃太少，带上便当，等到三四点的时候加餐。”
叶泊舟盯着薛述手里的便当盒，没接。
薛述叹气：“吃太少摄入不够，吃太多又不消化，你下午三四点觉得饿了就再吃点。”
把便当包往里这边又递了递。
这次，叶泊舟接过来，拎着走了。
薛述跟着他走到门口：“可以亲一下吗？”
叶泊舟想到早上那个贴脸颊，不知道是懊悔还是回忆，他小声：“不可以。”
再次被叶泊舟拒绝，薛述收回看向叶泊舟的视线，遮住因为叶泊舟拒绝而顷刻掀起的情绪，尽量让自己的语气没什么变化：“好吧。”
没再强求。
叶泊舟没等到薛述的再一次要求，确定薛述其实也没有很想亲。
他打开门，走了。
薛述看着关上的门，表情冷下去。
到了实验室，叶泊舟检查菌群状况，然后看时间。
因为吃饭又看了电影，现在其实都已经两点半了。
薛述让他三四点的时候加餐。
……
叶泊舟没吃。
他接着做实验，时不时就要看一下现在的时间。
短短的一个小时，一直在看时间。
郑多闻以为他在为实验焦虑，内心敬佩，悄悄移到他身边，问：“博士，这个实验对时间的要求很严格吗？”
叶泊舟面无表情收回看时间的视线，说：“所有实验对时间的要求都很严格。”
郑多闻羞愧，自告奋勇：“我帮你盯时间吧，我觉得你现在太焦虑了，你可以去喝点水休息一下。”
虽然叶泊舟从来不会接受他的提议，但他相信总有一天，叶泊舟也会知道身体的重要性，可以酌情休息一会儿。
可这次，叶泊舟依旧没去休息，只是又确定了一次时间。
郑多闻敬佩。
叶泊舟收回视线，问他：“三四点的时候，大概是什么时候。”
郑多闻还真是第一次从叶泊舟口中听到这么含糊不清的时间，一时没反应过来。之前叶泊舟给他们安排需要做的事，都会准确到分钟。骤然从叶泊舟口中听到这么含糊的时间，他也有点疑惑，不确定：“三四点大概就是……三点半。”
他也看了看时间：“现在已经三点四十二了。”
叶泊舟最后看了眼时间。
就是三点四十二了。
三四点的时间点。
他又看了眼门口的方向。
他把便当放到自己办公室了。
他可以现在过去，吃掉薛述为自己准备的加餐，晚上回去时把空了的便当拿给薛述看，因为他很听话，所以薛述或许会为了这点微不足道的事夸他。
但……
叶泊舟什么都没做。
=
晚上，叶泊舟拎着便当盒回去。
这次薛述没在房间里，而是在客厅沙发上看书。
叶泊舟把阿姨送来的晚饭放下，再把根本没动过的加餐也放下。
薛述打开便当包，看到根本没动过的便当，问：“怎么没吃？”
叶泊舟：“不想吃。”
薛述把便当盒放回去，想到中午叶泊舟吃的那一点东西，和差劲的身体，无奈，又生气。
叶泊舟不仅不会照顾自己，还很不听话。
这样下去摄入太少消耗太多，身体会越来越差。
最理想的状态，居然还是叶泊舟生病只能躺在床上，任由自己照顾那段时间。永远在自己眼前，吃饭都要自己来喂，根据他的食量喂食饭菜，养了一个多月，才养出一点好气色。
现在也已经没了，因为叶泊舟不肯好好吃饭，又瘦下去，皮肉薄得裹不住骨骼，唇色发白，好像被敷上白雪的树枝，现在白雪消融，树枝也即将跟着枯萎。
或许，他不该因为觉得叶泊舟重视自己，就任由叶泊舟安排一切，就应该接着把叶泊舟锁在自己身边，接受自己安排的一切。
他豁然开朗。
去看叶泊舟。
叶泊舟还站在桌前，正在看他。
现实中第一次在医院见面时，叶泊舟也瘦，眼神黝黑，但写满疲惫，不肯正眼看他，态度冷淡敷衍。
现在的叶泊舟穿着他准备的衣物，目光依旧很冷，但像是点了一团光，亮着，紧盯着他，似乎在期待他的反应。
……
起码现在，比那时候多了些生命力，不会再吵着闹着要离开，要去死。
薛述想，自己还是认清现在的状况——自己才是被锁起来不能见人的那个。不要破坏现状，不要刺激叶泊舟，更不要让叶泊舟感到不安全。
他妥协，压下自己刚升起的那点盘算。
虽然依旧不满叶泊舟对身体的怠慢，但下午都已经过去，叶泊舟没吃已经是既定事实，他没再说什么，把根本没动过的便当盒放到一边。打开晚饭的餐盒，说：“吃晚饭吧。”
叶泊舟看着他的动作，捏紧手指。
——看吧，薛述其实压根不想管他。他没有按照薛述说的吃掉便当，而薛述毫无反应，甚至就连指责都没有。
因为薛述不在意他，管教他就是很浪费时间和精力的事，所以薛述才从不浪费口舌。
他什么都没吃，但胃里好像已经被填满，让他堵得难受。
晚饭也没吃多少，他很快放下筷子。
薛述关注他的一举一动，马上问：“怎么了？”
叶泊舟：“我吃饱了。”
薛述头疼：“你吃太少。”
叶泊舟深呼吸：“我吃不下。”
薛述也放下筷子，问叶泊舟：“你怎么了？”
叶泊舟也不知道自己怎么了。
他看薛述，想了又想，找到现在唯一的出口。
他说：“我们上、床吧。”
薛述表情微变，但这么久的相处足够他清楚叶泊舟的行事准则，并没有很明显诧异。
他给叶泊舟夹菜：“先吃饭。”
叶泊舟不喜欢他这么平淡的反应，但好像薛述面对他时永远不会有什么过激的反应，只有他一直在情绪激动，他更烦闷了，大声：“我不吃！”
薛述：“没有体力，做到一半你会晕。”
他判断这个理由算有说服力。
因为说完后，叶泊舟气呼呼深呼吸两下，开始吃饭。
吃完饭，就去吃薛述。
薛述很纵容，没过多指手画脚。只是在小船行驶间隙，摸了摸船帆，蹙眉：“还是没反应。”
叶泊舟浑身都软，和薛述接触的每一处都软得要化成水摊开。他需要很努力才支撑起来，勉强动作。
薛述攥住，调整姿势，给予刺激。
但小船帆还是软趴趴的。
他好担心，哄：“我们明天去医院做个检查，好不好？”
因为薛述刚刚的动作，叶泊舟浑身过电，都听不到薛述说话了，也不是很在意薛述到底说了什么，他掰开薛述的手，放到自己腰上，声音虚浮：“你……扶住我。”
薛述扶住他的腰，看近在眼前的白皙皮肤，和微突的弧度，闭了闭眼，深呼吸。
还是没忍住，把手盖上去，控制不住用力。
叶泊舟倒在他身上。
大海缓缓的荡。
薛述感觉到一点仰头的迹象，无声松了口气，捏住，继续载着这艘小船行驶。
没多久，叶泊舟去掰他的手，呼吸凌乱声音沙哑：“放开。”
掰不开。
他急切，两只手去掰，带着哭腔：“放手！我要……”
“忍一忍。”
薛述的语气有种诡异的平静，像波澜无惊的海面，用最平静的表面掩藏海面下的暗流和旋涡。
可在小船误入时，还是藏不住波涛，满足的喟叹、怜惜、控制欲，扭曲成奇怪的形状，从每一下拍打在船身上的海浪声中溢出来，“太多次不好……”
本来身体就差，又纵、yu无度，一点都不关心自己的身体。
他对叶泊舟的怠慢耿耿于怀，把玩着，用叶泊舟说过的话来堵叶泊舟，“反正也用不上，忍一忍。”
吃了饭，但叶泊舟的体力还是跟不上，小船还是失去动力，飘在海面上，随波逐流，被海浪轻轻的吹拂、撩拨。
仅剩的一丝力气用来和薛述的手较劲，让他放开自己。
最后也没成功。
又气又急，倒在薛述胸口，呜呜咽咽。
他自己没想哭，但这种感觉真的很奇怪，他觉得自己好像有点坏了，其实也不害怕，但可能是因为薛述在身边，他就怎么都控制不住眼泪。
他能听到薛述急促的呼吸声，还有充满怜惜舔去自己眼泪的嘴唇，这让他生出一点期待，觉得薛述可能会因为同情自己而稍微妥协，放开自己。
自己就能品尝这点余韵，解决一下。
他试着去掰薛述的手。
薛述依旧紧扣着，不松开。
叶泊舟气死了：“放开我！”
“不放。”
薛述回答得很干脆。因为不满足而越发贪婪，嗓子都是哑的。
他牢牢堵住，指腹摩挲两下，感觉到叶泊舟的战栗，劝，“叶医生，克制一下。”
叶泊舟呜咽，却在听到他的话后，不再挣扎，趴在他胸口抽噎。
又过了很久，薛述松开他。
叶泊舟还是不死心，想自己偷偷摸一下，手还没伸过去，就被薛述抓住。
薛述吻了吻潮湿发红的指尖，把他抱起来，宣布：“结束了。”
薛述抱叶泊舟去浴室。
这所小公寓的浴室当然不会有浴缸，浴室很小，还有马桶，只有很小的一块地方可以洗澡。
叶泊舟脱力，被薛述扶住才能站直，只好紧贴在薛述身上，感觉到热水淋下来。
还没调到完全合适的温度，甚至不如薛述的体温热，微凉的水珠打在身上，还没完全消失的电流再次流窜起来，被水珠溅到的每一寸皮肤都像是回到刚刚，回忆起被薛述触摸的感觉，酥酥麻麻。
薛述正在调合适的水温，暂时没看自己。
叶泊舟伸手——
薛述：“叶泊舟。”
手指攥紧。
叶泊舟什么都没摸到。