叶满：“那里应该已经被推平了。”
操明：“对。”
“我爸在当地打听了很久, 都没有找到收信地址，”他精明的眼睛不停打量叶满，说话语气让人如沐春风：“最后他遇到了一个路过那里的农民, 那人告诉他那里曾经是一个养老院, 最后一个老人被接走后, 那里就关了。”
叶满无瑕顾及对方对他的试探, 下意识转头看韩竞, 惊讶道：“养老院？”
韩竞对他挑挑眉，没说话。
叶满追问：“那个人知道谭英吗？”
“我跟着他去见了养老院里还活着的最后一位老人，”一直沉默的中年男人终于开口：“那时她已经在弥留之际了。”
叶满：“她说了什么吗？”
操老能打量着时隔二十几年时间, 因她登门的年轻人，只觉得虽然都是一样年纪，但他和当年那女人的气势相去甚远。
但他或许这辈子也等不到她了，所以固执的他对这个人开了口。
“她说, 养老院里养了一个孩子, 是院长在坐长途客车时捡回来的。”操老能道。
那会儿操老能还在壮年, 坐了一天一夜火车从贵州来到河北，按着信上的地址去找，什么也没找到。
那时距离他最后一次见谭英已经过了十几年, 所以他并没有抱太大希望。
但是在那里做农活的一个农民忽然看见了他, 以为他是来偷粮食的，拿着锄头就追了上来。
他用一口贵州话和对方鸡同鸭讲了半天，那人终于明白了他的意思, 并把他带到了村子里。
在那里，操老能见到了坐在摇椅上昏昏欲睡的老人。
她八九十了，家里人都在村子那一边，没有人特意留下来照顾她, 所以她就坐在老房的房檐下摇啊摇，醒的时候少，睡的时候多。
操老能坐在她身边，就那么待了一整天，她醒的时候说话，睡着了就继续等。他坐在水泥地上，一身的风尘仆仆，他不爱说话，像个闷闷的木头桩子。
河北农村的院墙出奇高，以邢台、邯郸、保定尤甚，除却一些地理气候与传统因素，还因它所处位置险要，自古是兵家必经之地，建高墙是为防御外敌入侵。
但是人坐在里面，就觉得只能看见天，四四方方的天，除了偶尔燕子过，看不见别的什么。
他那时想，人这生走到尽头，就像一个被丢弃在原地的累赘，没人愿意伺候了。
他想，等以后他老了，也不去给子女添麻烦，就这么守着老房子慢慢等死。
老太太醒过来，抬起松散的眼皮，瞧见他，有些意外地说：“你还没走呢？”
操老能说：“上回说到了捡回来的孩子。”
“啊、啊，小英是捡回来的，”老太太眉开眼笑道：“那是个开心果儿。”
操老能问：“她去哪了？”
“她老是到处跑，我们可不知道，又有她的信了？你是邮递员吧？”老太太扭头往后看：“她王奶奶，小英说她去哪了吗？”
操老能转头看，老旧破败的房子门框上结了蜘蛛网，没有半个人的影子。
“啊……”老太太含混不清地说：“忘了，这不是养老院……忘了，你开春时走了……就剩下我自个儿了。”
操老能转回头，说：“谭英她什么时候回来？”
老太太说：“她不回来了，我们把她养大了，不是让她陪着我们入土的。”
操老能：“她会去哪里？”
老太太没说话。
操老能看过去，她又睡着了。
那对话断断续续。
操老能拼拼凑凑关于她的事，大概得出了这么个结果——
谭英是养老院的院长捡回来的，院长坐长途客车，从西往东来，人上上下下，经过了好些省，没人知道孩子什么时候上来的。
总之她一直在哭，旁边没有大人看着。他不落忍，去把孩子抱起来，那孩子到了他怀里就不哭了，睁着大眼睛看着他笑。
他这一抱就放不下来了，下车联系了警察局，没有她家人的消息，他就把她带回了养老院。
她是养老院里最年轻的了，比那只三岁的小黄狗还小，是妥妥帖帖地被一群老人养大的，从小聪明漂亮又大胆。
他们把谭英当自己的孩子，或者说生命的延续，直至老人们一个一个离开，最后政府征地，剩下几个都被接回去，再一个一个死掉。
能变卖的都被工人变卖，包括那些无主的信件。
最后，没有人再知道谭英的来历了。
操老能又等了会儿，她醒了，问：“说到哪了？”
操老能：“她为什么不回来了？”
老太太说：“她不说，但我知道，她病了，她流血了。她不想让我们看见她病了，我们也从来不许她给我们任何人送终。”
天黑了，万家灯火。
操老能把老太太抱进屋去，燃起灶台给她做了顿饭。
冷锅冷灶，始终没有子女来看她、给她送饭。
饭香传出来，里头躺着的老太太扬声问：“是小英回来了？”
操老能没答，往锅底塞了几根木头。
他端着饭拿到老太太身边，转身走了。
他走出了那个村子，村子里起了狗吠，他背着包，走了半晚上，进了城。
上火车回到贵州，从此没去过北方，也没离开过县城。
叶满在酒店用笔记录下这个故事时，眼睛有些累了，抬起头向前看，就好像看到桌子对面坐着一个人。
一个年轻漂亮的姑娘，她穿着一身白裙子，像和医生描述的那样，她坐在阳光里，像一个温柔的剪影。
白天，齐水县城，来富小卖部里，叶满捧着温热的茶杯，问：“你找谭英是因为写信的那个孩子吗？”
他顿了顿，说：“抱歉，因为信里并没有写太多信息，我只知道，那个孩子后来又来了这里。”
操明：“对，他是我爸这么多年没出过门的理由。”
叶满一怔：“没出过门……”
操明：“我爸一直等在小卖部里。”
操老能说：“我在赎罪。”
天下着小雨，水汽蒙蒙。
操老能说，谭英来的那天也差不多是这样的天气，一个个头高挑的漂亮姑娘走进来，问他有没有烟。
她穿着一身不打眼的黑衣裳，乌黑乌黑的长头发挽起来，胡乱用皮筋盘起来，束在脑后，走路时低着头，没什么声音，跟猫似的。
县城那会儿常来外地人，老公路经过这里，不少司机会经过这儿去云南、四川、广西、湖南……他的意思是，这里也曾四通八达。
操老能对她印象有些深，倒不是因为她长得多出众，而是她身上有股子奇特的气质。用他们的想法来说，就是这女的不简单，身上有股子狠劲儿、有故事。
这路上南来北往的人哪个没点故事？但她不太一样，她不像是赶路的。
小卖部就开在国道边上，有不少人来买东西，生意也还算可以。家里那会儿有三个孩子，平常他不太让他们在小卖部里玩，因为这里路过的外地人多，不安全，但那些天家里有事，他就只能把孩子带在身边。
操老能把香烟给她，她低头点燃，抽了口，眼睛往门口接水玩儿的小孩儿身上一瞥，说了句：“看住了，别挪眼。”
说完这话没多停留，顶着雨走了出去。
“我叫邻居帮我看店，去给小饭馆送油，又见着了她。”操老能说：“她站在街角，盯着那个饭馆，像是在看什么人，我也想知道她在看什么人。”
进了小餐馆，里面人都满了，不少货车司机在这里吃饭，还有些打包的，老板忙得满头大汗，对送油的他谢了好几声。
老板娘在打包，操老能问了句用不用帮忙，老板娘应了声，说：“不用，快忙完了。”
那打包的外地男人提着饭走了，老板娘嘀咕一声：“也不给孩子买点吃的。”
操老能没多留，准备回小卖部，出门时瞧见那墙角的女人不见了。
他心里有些奇怪，但并没多想，回到家里孩子们已经睡了，他就坐在门口编竹筐。
这事他没放在心上，但没过多久，他这平平静静的小卖部忽然闯进了人，那是他和谭英故事的开端。
“她抱着一个孩子，五六岁大，忽然跑了进来，跑得很急。”操老能说的时候，目光有些凝滞，就像回到了过去：“她跑进来，也没言语，径直躲进了货架后面。”
叶满：“她抱着一个孩子？”
操老能点头：“一个男孩子。”
操老能是个沉默寡言的男人，妻子时常嫌弃他为人凉薄，性子毒。
那天他也是这样，往店里看了眼，又看向店门口。
那天下着雨，冬天嘛，天冷，贵州的树绿着，可是一种灰突突的绿法，开门就是灰突突的绿山。
来往的江湖客平常不会特意和当地人产生冲突，毕竟聚这一个地方的人多数都是一个姓氏。
而开店的当地人，也很少会把自己卷进麻烦里，操老能就是这样的人。
很快三个男人就追了进来，气势汹汹，在小卖部里来回打量，不善地问操老能：“有没有个带着孩子的女人进来？”
操老能低着头编竹筐，没有说话。
他不承认也不否认，就像女人进来，他不问也不赶。
有人试图往里面走，操老能并不阻拦，那些人这样算一个试探，见他没反应就跑了进去。
他们在房子里看了一圈，没找到人，却有些不死心，他们再次问操老能：“她偷了孩子，是个人贩子，你见没见过她？”
操老能把竹条掰到极致，然后那柔软却韧性十足的竹条就归位至最完美的位置。
他不说话，那群人互相看了眼，就转身出去了。
过了十几分钟，墙角出现一点动静。
女人从不起眼的洞里钻出来，抱着那个孩子。
她低低对操老能说了声谢谢，走了出去。
叶满：“洞？”
这么巧？
操老能：“是一个小仓库，我认为她踩过点，来了一趟就计划躲在那里……后来想想，她可能早就观察过我是个什么样的人，所以才选择我那里。”
叶满：“她不怕你告诉那些坏人？”
操老能重复一遍：“她知道我是个什么样的人，这也能看出来，她看人很准。”
妻子说，他为人凉薄，性子毒。所以，他不会多管闲事。
叶满讪讪闭了嘴。
可如果真是这样的人，为什么会特意去一趟邢台呢？
操老能看叶满一眼，继续了下去：“她离开后不久，商店里忽然来了个小孩儿，七八岁左右。”
叶满直起腰：“是那个留信的男孩儿？”
操老能点点头。
他说：“那个孩子来得很匆忙，冲进店里，把一张纸放在柜台上。”
“求你把信给那个阿姨。”那孩子头上包着破布，几乎被血染透了。
他扒着柜台，在纸上面放了几毛钱，哭着说：“把信给他，求求你了。”
操老能那会儿正急着出门，那信他没心思看，那孩子他也没心思管，他有些暴躁地把孩子推出去，把信塞他怀里，说：“去别人家。”
门口忽然来了两个外乡男人，孩子身体抖了一下。
那俩人笑着叫他，男孩儿转身，走向了他们，他就跟他们走了。
那张纸掉在地上，被匆忙要出门的操老能踩了一脚，然后门关了。
叶满越听越觉得绝望，他很少会对人有攻击性，这时候也只是说了一句：“为什么你那么着急……”
“那天我出生。”操明接过话说：“我妈妈难产，我出生那一天，妈妈过世了。”
叶满眼眶有些湿，他又有点控制不住想哭，泪失禁真是个让人绝望的病，他并不想在陌生人面前表现得这么“矫情”的。
他借着喝茶的间隙用力眨了下眼，入口的茶是酸咸的，他说：“谭英应该会回来的。”
他很少对别人的行为做出如此笃定的推测，一路走来，他好像慢慢熟悉起来谭英，他不认识她，可觉得，她是那样的人。
“她确实回来了，也是那天，”操老能说：“她坐在小卖部门口等了很久，等到我回去。她问我是不是有人来找过她。”
叶满提起一口气。
操老能：“我想把那张纸给她，但是那张纸莫名其妙不见了。我那时……很忙，也不想和外地人纠缠，就说他被人带走了，她留下了自己的电话和地址就走了，开始两年她回来过，后来她留下了那孩子的住址和父母名姓就没再来过。”
“你有他的地址？”叶满屏住呼吸，轻轻问。
“没了，那时候不当回事，也没觉得他会再来。她怕我不当回事，用刀子刻在了我家墙上，来人一眼就能看见，但是那之后不久着急发过洪水，房子修过，地址也没了。”
门外的雨下得有气无力，青色山影就像裹了水的棉花，慢慢涨进了门，挤满店里的每一个角落，然后慢慢膨胀至叶满的身边，把他裹得密不透风，连肺也被裹紧，呼吸很慢很困难。
韩竞发现了他的不对劲，手轻轻撑住他的后心。
叶满没回头，就这样静静坐着，感受着韩竞的体温与沉默的支撑。
“是什么契机让你去邢台的？”叶满垂眸问。
操老能：“信发出前一个星期，店里来了个青年。”
叶满：“青年？”
操老能点点头：“他少了一只右耳朵。”
叶满咬唇，半刻后，他问：“他找回来了？”
操老能这次摇了头，他说：“他是路过。”
操老能在搬货，他一个人拉扯四个子女长大，这些年过得很难。
往东十几里的大山开了隧道，可以少绕二十公里路，于是这里就很少有人走了，县城变得冷清，多数人都出去打工了。
他正干着活，门口进来一个青年，他二十多的年纪，身材黑瘦精干，气质阴鸷，进门嚷了一声：“有人吗？”
操老能走出来，一眼看见了那青年缺了的耳朵，当时就愣住了。
年纪对得上，耳朵也对得上，但对方看见他却并没什么反应，所以操老能那会儿也不确定。
青年买了烟和水，把零钱放在柜台上。
操老能正要收，那青年忽然把钱拿起来了，操老能抬头看他，见那青年又把钱放在了柜台上，重复了一遍刚才的动作。
操老能意识到了青年这样做的动机，心口忽然一跳。
他仔细打量那青年，却听那流里流气、面容阴鸷的青年问：“我以前是不是来过这里？”
操老能就知道了，曾经那个孩子回来了。
那天他俩人坐在门口喝一瓶酒，喝了一天，操老能从青年嘴里知道了当初的事儿。
“我模糊记得那个女人，梦里常能见到，”青年说：“她说她找了我很长时间，是我爸妈托她的。”
叶满：“谭英是来救他的？但另一个孩子……”
操老能：“谭英跟我说过，她是受他爸妈之托，追着那伙人贩子追了好几个省，一直到了这里。”
叶满忽然想起梅朵吉信里说的“你做的事意义非凡”，还有和医生说，她总是居无定所。
她是否一直在做这样的事？叶满合理推测。
谭英本来已经找到了那个被拐走的孩子，她有机会把他带出来的，但是中间发生了意外。
那里不只那一个孩子，还有一个比他小两岁的男孩儿。
谭英想把两个人都带出去，但是惊动了人贩子。
叶满认为，那时候她或许面临着一个抉择，两个只能带一个。
“他说，那个女人抽出了刀子，”操老能说：“让他们先跑。”
叶满一怔。
操老能说：“但是那个孩子当初做了一个决定，他推开女人，跑出去把人贩子给引开了，让她带着那个小一点的走。”
叶满轻微抽了口气，说：“他真勇敢……换成我肯定办不到。”
操老能说：“他说，再给他一次机会，他不会那么干。”
叶满：“……”
操老能面色沉沉：“不过这是他后来的说法了。”
那天他和操老能一起喝酒，说起那天的事儿，俩人猜测着还原真相。那群人贩子很狡猾，始终走山路，那是唯一一次他看到有人的地方，所以谭英可能是找的途中意外碰上他们的。
那天他们买了饭就要转移，谭英可能是先报了警，担心时间来不及或者以后丢失目标，自己先动的手。
孩子跑了一个，李东雨被人贩子打了一顿，割下耳朵，逼问他另一个孩子的下落。
他没说，但他还记着女人说的商店。
女人说让他找机会跑到小卖部附近，她把弟弟送到安全地方之后就来接他。
但是来不及了，前后不过十几分钟，他在拖延时失去了一只耳朵，他偷跑出来把纸条送到小卖部后被人贩子带走了，躲进了山里，那时候他听到了警笛声，可他的嘴被死死捂着，只能听着那声音渐行渐远。后来他去了很多地方，对小时候的记忆越来越模糊，早就忘记家在哪。
而那天谭英也出了意外，她把救出的孩子安顿好，回来的时候着急，摔下了山，浑身是伤地回来，她找不到男孩儿，只能寄希望于小卖部，她想他会留下消息。
但是没有。
那张纸平常地不见了，或许是被风吹走，或许是被卷着烟草烧掉，或许是粘在某个顾客脚下被带走，总之，平常地不见了。
谭英后来没再回来，但那个孩子回来了，而知道孩子的家乡是哪里的，只有谭英。
人贩子早就消失无踪了，剩下那个孩子在社会上摸爬滚打求生，短暂在小卖部停留，平静地问过女人的消息，就离开了。
操老能那会儿其实并没有太大反应，那个少年也并没有责怪他。
一个星期后，他的小孙子来小卖部玩，无意间在柜子底下翻出了他小孩小时候看的童话书。
里面夹着两张泛黄的纸，一张是那张孩子的信，一张是谭英留下的地址，两张纸曾经被他细心操持家务的女儿收起来，可时间久就忘记了。
打开看到里面的字迹时，这个男人就像是被刀插进了心口。
妻子临终前跟他说：“你为什么不帮帮那小孩？你心这么毒，比山里最厉害的蛇毒还要毒，你能心安吗？我不该嫁给你的……”
他写信给谭英，没有收到回音，就关掉了店，坐了一天一夜火车北上，之后回来，再没出过远门。
又过了几年，青年再次路过这里，还是问他谭英有没有来，还是跟他喝了一顿酒，跟他说，他找到了谭英当初救走的孩子。
操老能说：“他说，那个孩子不记得他了。他这样说的时候，我看出他很难受。”
叶满很难受，说：“怎么能不记得啊？”
那是用他的流离失所换他回家的啊。
操老能：“之后，他每过几年就来一次，都是问谭英。他有几年没来了，我没想到会有人拿着信找来。”
故事到这里说完了。