“你是干什么的？”
一道声音止住了他的嘟囔, 他紧张地从秋千上站起来，看过去，就见有个中年女人站在教学楼门口。
她看上去特别严肃警惕, 问叶满：“你怎么在这里？”
叶满从小就怕老师, 跟个被审问的小学生似的：“我和寨子里的孩子们一起来的。”
女人四十多岁年纪, 手上拿着个包, 穿着一身不合身的西装裙, 脸色黝黑，头发凌乱，戴着个小眼镜, 看起来又粗糙又斯文，古怪极了。
“你是来拍照的？”她注意到了叶满的相机。
叶满摇头：“我就是闲逛，不乱拍的。”
他这句有分寸的话让那位老师放松了，她和善道：“你可以进来坐坐。”
叶满“啊”了声, 挠挠头, 说：“不了。”
他没想进去, 进去影响孩子学习就不好了。
他对老师笑笑，说：“不了，我该走了。”
说完低低叫了声韩奇奇, 向学校外走。
他往外走, 那老师也向外走，学校外面那条路上没什么人，土路上就他们俩人加一只小狗。
路两三米宽, 俩人各走一边，并排。
无敌尴尬。
叶满假装自己在看相机，主动搭话：“您有事出去吗？”
那位老师语速极快地应了声，说：“我、我去市里。”
她一开口叶满就明白了, 这也是位不擅长交际的人。
这个世界上还有比两个不会说话的人硬凑一起还要尴尬的事吗？有的，那就是这条路很长很长，一个岔路口都没有。
又隔了一会儿，叶满抵不住尴尬，再次开口：“去市里买东西吗？”
“去给孩子们买书。”对方仍然飞速作答，好像早就防备着他说话一样：“还有学习用品。”
叶满：“……啊。”
又是一阵沉默，这回那人主动开了口：“孩子们的课本都很旧了，还要买些练习册、书包，一次性买回来。”
叶满：“家里不给准备书包吗？”
那位女老师说：“学校里有很多都是留守儿童。”
叶满愣了愣，他才反应过来，教他刺绣的小绣娘是和奶奶一起住的，他没见过她的爸妈。
叶满：“啊。”
那人说：“嗯嗯。”
叶满：“……”
俩人都闷着脑袋往前走，像两条尴尬的平行线，又几分钟过去了，叶满：“怎么不开车去啊？”
那人回应道：“不用开车，搭汽车去就可以。”
叶满：“哦哦，搭汽车要多久啊？”
那人说：“四个小时。”
叶满：“啊。”
叶满走神地想，要那么久啊……
正想着，那人问叶满：“你要去哪里？”
叶满说了寨子的名字，那人道：“你可以跟我一起搭车，车路过那里。”
叶满：“这里有汽车站吗？”
那人说：“要走半个小时。”
叶满：“……”
他本来无意去搭车的，但是他走着走着发现一件有点恐怖的事——他忘了回去的路。
孩子们带他从山里走的，但是他忘了是哪条路，手机地图显示到寨子要走五个小时，指望不上了。
避免说出来丢人，他就默默跟着那位老师一直走。
叶满出门是分不清东南西北的，也不认识路，遇到这种情况的时候很多，他的性格也不会寻求人的帮助。
所以……造成了接下来的连环尴尬。
俩人有一搭没一搭、紧张尴尬地走了差不多半个小时，到了一个陌生岔路口，老师停下，叶满也停下了。
俩人站在路边，对视一眼，彼此尴尬地一笑。
老师露出一个紧张的笑：“你是来旅行的吗？”
叶满：“对对。”
俩人就又冷场了。
这时一辆汽车从山路上开了下来，慢慢停在俩人面前，门开了。
老师上去了，叶满抱着韩奇奇站在车门口，抬头看司机，问：“小狗能坐车吗？”
韩奇奇也跟着叶满一起抬头，一人一狗看起来都很局促。
司机冷酷道：“上车！”
叶满暗暗松了口气，车不大，十来个座位，坐了几个人，老师坐在了前面，避免再次尴尬，叶满一上车就往后面走。
这一路上他都没敢放松，盯着手机地图看，生怕自己坐过站。
就这样过了一个多小时，叶满离着目的地越来越近。
他怕错过，频繁看窗外。
前面的老师探头向后看，问角落里的叶满：“你还不下车吗？”
叶满礼貌地笑笑：“不下。”
老师看了眼窗外，没说什么。
应该要准备下车了。
叶满越来越紧张。
然后他看着车距离寨子越来越近，越来越近……越来越远……
他察觉到有什么不对，但他这人一向不自信，觉得可能是山路要绕。
于是他就这样盯着手机，山里信号弱，他不停刷新，终于连上网，他发现自己已经离寨子很远了。
他不可置信地看窗外，阳光温温柔柔地托举着韩奇奇白白卷卷的毛，然后一大片云飘过来，世界阴暗了。
叶满感觉好像有一阵冰冷的瓢泼大雨专盯着他和韩奇奇淋，把一人一小狗淋得黏哒哒。
刚刚老师应该就是在提醒他应该下车了。
叶满觉得好丢人，又着急，把脑袋垂下去，开始看手机。
他不知道该怎么和韩竞说，太丢人了。
韩竞早上出门那会儿给他发了消息：“去哪里了？”
叶满捧着手机回复：“哥。”
韩竞大概在看手机，回得很快：“嗯。”
叶满涨红着脸打字：“说起来你可能不信，我走丢了。”
韩竞一个电话打了过来。
“小满？”韩竞沉稳的声音传了出来，让在陌生路上颠簸、茫然无措的叶满差点哭出来。
“哥。”他叫了一声，然后把脑袋抵在前面座椅的扶手上，嗓音很低、发闷。
他叫了声哥，忽然就发现，自己真的把韩竞当哥哥的角色了。
韩竞冷静地给出解决办法：“找个站点下车，给我发位置，我去接你。”
叶满声音有些潮湿：“不用啦，这车是去市里的，我可以自己坐车回去。”
韩竞：“真的不用接吗？”
叶满闭上眼睛，细细听着话筒里的韩竞的声音，觉得自己焦虑紧张的情绪慢慢平静了下来。
“真的。”叶满柔软地说：“你想吃什么吗？我从市里给你带回去。”
韩竞：“把自己带回来。”
叶满脸很烫，嘀咕道：“知道了。”
韩竞：“买条烟。”
叶满抿唇“嗯”了声，问：“什么牌子的？”
韩竞：“平常抽那个。”
叶满又“嗯”了声。
好像没有太多说的了，可他又不想挂电话。
窗外是蹦蹦跳跳路过的山和树，不是山和树在跳，是路不平。
天有点阴了，又有小雨落下来，零星地落在玻璃上。
叶满用指头轻轻蹭玻璃，眼睛渐渐放空。
电话一直连着，韩竞没说话，也没挂。
良久，叶满垂着眼，轻轻说：“你干嘛呢？”
韩竞：“做点工作。”
叶满“啊”了声。
韩竞问：“你呢？”
叶满呆而慢地嘟囔：“我这里下雨了。”
韩竞：“大不大？”
叶满：“不大。”
一路上，车上的人上上下下，只剩下四个人雷打不动地坐着，看样子都是往终点去的。
韩奇奇趴在叶满腿上呼呼大睡，很乖很乖，叶满也有点困了。
“小满。”韩竞道：“你这几天……”
那句话被一个刺耳的鸣笛声给压过了，卡车从前面隧道开出来，路过时掀起一窗泥水。
叶满被震得脑袋嗡嗡响，他对巨大的声音有极大恐惧感，瞬间身上的电量极速下降，情绪也低落了。
“要进隧道了。”叶满低低说：“下午见。”
韩竞：“注意安全，玩得开心。”
叶满很烦，进入隧道尖锐的声音让他的心里很乱，密集的烦躁像马赛克一样糊上了他的整颗心脏。
他关掉电话，摸着韩奇奇的小脑袋，闭上了眼睛。
他也睡着了，知道自己的目的地是终点以后，并在几个小时后，他一直怕过站的心终于安稳一点。
他睡得不安稳，反反复复睡睡醒醒好些回，这座山雨，那座山晴，光线明明暗暗洒在他和小狗的身上。
直至车到站，他付钱下车，又来到了市里。
看到肯德基、奶茶店，都市里的记忆又找上了叶满。
在城市里他找不到太多能做的事，去买了肯德基和狗罐头，和韩奇奇坐在某处没人的台阶上，晒着太阳闷头啃。
下午的车要三点才能发，这么漫长的一段时间里，其实都没什么能做的。
他今天穿着破洞牛仔裤和黑色长短袖，和在拉萨时穿得一样，就跟高原上的流浪汉到了贵州要饭一样。
天上的太阳慢悠悠地转，光影挪动速度很缓很缓，他看了一眼手机，十一点零五分，待了很久很久，再看一眼，十一点零八分。
在这个无人相识的陌生城市，他生出一点无聊的小心思，把相机藏在身后，然后把肯德基袋子往下折了一段，空荡荡地摆在自己面前。
韩奇奇不懂他要做什么，吃饱喝足后靠在他的身侧晒太阳，认真盯着每一个路过的人。
小狗不懂贫穷富有，他觉得自己在陪主人闯荡。
当然叶满抽象的小心思并没有引起任何人的注意，没人会把一个穿得干干净净，把小狗也洗得干干净净的人当乞丐，所以他没有得到半毛钱。
时间过得太慢了，他仰头看天，连手机也不敢玩。
他的手机还是前些年买的，分期刚还完，但电池已经不抗用，他没带充电宝，怕没电就没法回去了。
这么在人来人往的市中心坐了一个多钟头，他走向了公交站。
他特意走得非常缓慢来拖延时间，肩和脑袋都耷拉着，像一只误入钢铁森林的笨树懒。
走到公交站，他又在凳子上坐下，呆呆看着公交来去。
他没有朋友，和家人也不常联系，大多数时候身处人群，他都是这样一副游魂状态。
韩奇奇扒着他对腿，试图往上爬，叶满把它抱了起来。
一人一狗对视，然后叶满把脑门儿轻轻抵在它的脑门儿上，低低说：“韩奇奇，你弄脏了我的裤子。”
他的浅色牛仔裤上印着灰尘梅花印。
叶满垂下眼睛，轻轻说：“但没关系。”
他好累，在人群中的孤独总会让他的精神力量迅速消耗。
他抱着小狗坐在车站，马路上的车川流不息，像一条条虚影，人来人往，短暂停留又去往各个方向，只有叶满停在原地，他有时候很难真正理解自己正身处人群，他甚至觉得，自己在看一场海市蜃楼。
“你怎么在这里？”
“欸……”
叶满从发呆里回过一点神，看过去。
那位和自己一起来市里的老师正站在几步外，局促地看他。
下午两点，她已经买了很多东西，背着一个大包，手上用绳子绑着的都是书，用一个带轮子的简易小拖车拖着。
这个世界总有同样奇怪的人，在这里坐着一动不动的叶满很奇怪，上世纪穿着、土里土气，大包小包带着些古怪又不值钱的东西弯腰站着的乡村老师也很奇怪。
两个奇怪的人又碰到一起，在这个都不熟悉的城市里，之前的尴尬竟然消失了不少。
叶满连忙站起来，说：“去车站吗？我帮你拿。”
“我明天才回去，”老师笑了笑，说：“还有很多东西没有买。”
叶满：“……”
老师在车站广告牌前蹲下，从包里拿出一个塑料袋，里面是两个包子。
叶满也坐了下来，扭头看她，问：“一会儿还要去买吗？”
她说：“要买糖，给孩子们吃。”
叶满：“你今天去酒店休息吗？”
老师说：“晚上过去。”
叶满：“要买那么多东西吗？”
“不是，”那人啃着包子，说：“钟点房便宜，睡几个小时早上赶车回去。”
叶满小时候也是在乡村学校念书，可他没见过这样的老师。小时候的老师们都喝酒抽烟，喝过酒会打小孩儿，歌唱错了也会打，如果不去他们亲戚的小卖部买本子、钢笔，他们就会掐腰骂人。
叶满生的那个年代，乡村里其实没有什么专业老师，念完初高中就能教学。
叶满低着头沉默下来，时间差不多了，他需要打车去车站了。
他抱着小狗站起来，走到路边，转身对那位在繁华都市里蹲着的老师说：“我……”
我要走了，你注意安全。
那位皮肤黝黑粗糙、两鬓染白的老师抬起头来看他。
叶满迟了两秒，莫名其妙说了句：“我现在特别有钱。”
韩竞给叶满打了好几通电话，都没人接。
回寨子的汽车已经出发，叶满没有给他发任何消息。
彼时叶满在市里最大的新华书店。
他把书一批一批从书架上拿下来，故事书、童话书……他小时候想看都没有的，都拿下来。
他又到了批发市场，买了很多笔和纸，买下一百零一个书包。
他去了体育用品店，买了球、跳绳还有些自己没玩过，但孩子们能用的，搬空了半个店。
他第一次这样以购买形式花出这笔钱，他好像在补偿谁一样。
晚上八点的时候，他和老师蹲在体育用品店门口喝奶茶，那时学校的捐赠协议电子版已经到了他的手上。
他终于空闲下来，看韩竞的消息框，下午看见电话后他给韩竞发的消息：“我明天回去。”
韩竞回了个“嗯”，就再没说什么。
柯尚婕说：“一定要我请的，感谢你的爱心。”
叶满摸摸韩奇奇脖子上戴的定位项圈，低头说：“我没有爱心。”
柯尚婕转头看他。
她从这个二十多岁的青年身上看到了一股子孩子气，敏感脆弱又性情古怪。
叶满：“我是买给小时候的自个儿，满足自己的欲望，不是爱心。”
柯尚婕说：“孩子们需要这些，学校图书馆的书已经很多年没更新，体育用品也很紧缺，我们都很感谢你。”
叶满沉默了下来。
他怕老师，但面前这位老师他不怎么怕，大概因为她很亲和。
叶满抬起头，忽然问了一句：“您是老师，我有个问题想问您。”
柯尚婕：“请说。”
叶满问：“假如你教了一个孩子，不爱做作业不爱说话，衣服很脏，学习很差，同学都不喜欢他，怎么也教不会，怎么也打不好，你会不会特别讨厌他？打他？”
他在和一个真正的人民教师对话，隔着十来年光景，空气并非北方严寒，而是湿润温暖，一个小孩子站在贵州八点的路灯下，紧张得站得直溜溜，双手贴着裤线，站在老师面前。
“不会。”柯尚婕推了推眼镜，说道。
叶满没说话。
柯尚杰：“学习成绩很重要，但孩子的心理健康最重要。”
叶满：“所有人都讨厌他。”
柯尚婕说：“那老师就应该起作用。”
叶满握着奶茶，低低说：“没人帮他。”
他慢吞吞向这位老师描述了一些自己的经历。
柯尚婕听后，皱眉说：“如果你说的这些同时发生在一个人身上，那可能是他生存的环境语言出了问题。”
叶满透不过气似的，深深吸气，自言自语说：“我昨晚梦见了以前的老师，我经常梦见他们。”
这条街不算繁华，这个时间街上就冷清了，没什么车，只有一片片树叶被风吹着，在柏油路上舞蹈。
路边梧桐树的叶子黄了，落了，被风一吹，飘去了街角，一辆黑色越野停在那里很久，没开灯，也没人下来。
叶满慢慢地说：“我梦见我捡到了一块钱，交给他，他夸了我。”
柯尚婕笑着说：“拾金不昧。”
叶满：“第二天我又捡到了，五毛，也交给了他，他夸了我。”
柯尚婕很耐心听他说话，眼睛直视他，无比认真，叶满仿佛被看见了。
“第三天我捡到了一毛，也交给了他。”叶满说：“然后他说，不用自己假装丢钱上交，你爸妈赚钱不容易。”
柯尚婕生气地说：“怎么能这样！”
她问叶满：“是真的发生过吗？”
叶满点点头，他说：“小学时的事，也不知道为什么，那几天总是捡到钱。”
柯尚婕站了起来，她看起来越来越激动，脖子都红了，说：“这样的人不该做老师，真是！真是！”
这个老师好得连脏话都说不出来。
发完脾气，她说：“他还打你？”
叶满看她这样的反应，难过反而消散了不少，他蹲在地上，撑着腮仰头看她，说：“有时候喝醉酒打得更厉害。”
柯尚婕来回踱步，说：“这样的老师不行，不行，我要举报他！”
叶满：“我已经二十七岁了。”
柯尚婕停步看他。
叶满说：“打人最厉害的那个老师已经退休了。”
柯尚婕：“……”
叶满：“我们那里的乡村小学去年送走了最后一批学生，所有老师都退休了。”
他弯弯唇，故作轻松地说：“一切都过去了。”
他想说，我们去给孩子们买零食吧，不说了。
可柯尚婕走了过来。
她那双高度近视而变形厉害的眼睛看着叶满，说：“你没有错。”
叶满笑了笑：“谢谢。”
柯尚婕说：“走！我请你吃东西。”
叶满想不到自己会和一个只认识了一天的人一起喝酒。
也想不到自己还没怎么样，对方先喝高了。
小酒馆里没什么客人，老板躲在里面追剧，桌上酸汤鱼被吃了大半，四十多岁的乡村女教师抱着酒瓶，红着脸情绪激昂地跟他说自己的理想。
她是支教过来的，来了以后就没走，她说着一个个优秀学生，骄傲得仿佛是她自己走上了人生巅峰。
叶满有时候会困惑电视上那些师生的情感是不是演出来的，在他的成长经历里，老师和自己的关系更像君臣、上下级、道德标杆和罪犯，掌权者与平民。
和柯老师那顿饭，他终于确定了不是那样，是自己的误解，是自己的想法偏激。
“不是每个教师都合格的。”
“你不要责怪自己，那时候你很小，没办法保护自己的。”
“千万不要怪自己。”
她说了好多好多，耐心又细心，她不是那些老师，不出现在叶满的学生时代，当叶满跳出了年龄与这个职业对话，发现自己的一些固有刻板印象发生了松动。
如果以平等的角度而不是仰视，他就发现老师是一个职业，而非掌权者，他能直视他们的对错与优劣了。