直至送走客人, 洗漱后上床，躺在软绵绵的和天空云朵织成的毯子里，叶满还在想着那两首诗。
夏天的风从整面墙镶嵌的窗户吹进来, 很凉爽。
韩竞从浴室出来, 走到床边坐下。
床垫微微凹陷, 叶满转头看他, 卧室里灯光明亮, 把白色墙壁照得冷清清的。
“哥。”叶满侧身看他：“那个姓钱的老板给我念了两首诗。”
韩竞擦着头发，低头看手机，说：“别理他, 要不他会隔三差五就会给你念诗。”
叶满：“……”
韩竞握着手机转头看他：“他是不是加你微信了？”
叶满：“……啊，他加的我。”
很热情，无法拒绝——叶满在心里补充。
韩竞微一挑眉：“估计过两天又得给你发，不用回他。”
叶满把毯子往身上裹了裹, 说：“他是做什么的？诗人吗？”
韩竞：“卖咖啡的。”
叶满眼睛转转, 轻轻“哦”了声。
韩竞把手机充上电, 轻轻搁在床头柜上，打开床头灯，关了大灯, 上床。
“大理有个人民路, 后半夜商铺都关了，那儿就热闹起来了。”韩竞扯开叠得整整齐齐的毯子，往身上一盖, 说起闲话。
床单是草绿色的，毯子是蓝白相间的，就跟躺在天地间似的。
叶满静静看他，安静听他说话。
韩竞把枕头放在床头, 半倚着，枕着胳膊，放松地说：“多数是些年轻人，拿个吉他往路边一坐，打着卖情怀的名义，只要坐下就让你付钱买酒。”
叶满小声问：“像刘飞那样吗？”
韩竞：“他那个是往酒吧拉人，消费有提成。”
叶满呆了呆，他不知道原来跟着去酒吧，刘飞也能赚钱。
韩竞声音低低沉沉，夜色沉寂里，带着磁性那样好听：“除了卖酒的，那街上还有玩别的东西的，像周易八卦、塔罗牌、星座占卜，还有卖手工艺品、卖画、卖诗、卖故事的，随便找个地方往那儿一蹲，就是一个摊位。”
叶满轻轻说：“卖诗？”
“嗯，”韩竞说：“钱秀立也去过，把自个儿写了挺多年的诗印成了书，印了十来本，正儿八经地在上头签了名，白天咖啡店关门了，他就装成旅居的流浪诗人往墙根儿一蹲，拿了个牌子写着‘卖诗旅行’。”
叶满瞪大眼睛，问：“卖了几本？”
韩竞：“一本没卖出去。”
叶满惋惜：“那有点打击人。”
韩竞弯弯唇：“打击是挺大的，尤其他发现跟他蹲一块儿那个现代诗人一晚上卖出去十来首，但是他这儿一直没人看的时候，用他的话说，他那会儿心理都阴暗了，嫉妒得咬牙。”
叶满：“现代诗更受欢迎吗？”
韩竞：“他也这么想，他从自个儿的穿着打扮、外貌特征包括摊位风水都算了一遍，第二天学聪明了点。”
韩奇奇在睡觉，叶满眼睛里渐渐染了笑。
韩竞：“他也给自个儿粘上了胡子，穿上一身洗得发白的衣裳，坐下的时候，双腿并得很紧，双手把自己抱起来，阴郁低头，也把自个儿的诗做成了小卡。跟旁边的现代诗人摆一块儿，跟俄罗斯套娃似的。”
叶满：“卖出去了吗？”
韩竞：“有人停下看了，买的隔壁那个。”
叶满：“果然现代诗更受欢迎吗？”
韩竞：“他也这么想。”
叶满瞪大眼睛看他。
“他就……”韩竞偏头，看着叶满的眼睛，慢悠悠说：“也买了一首他的诗。”
叶满：“写得很好吗？”
“他往群里发了，我瞧了一眼，印象不深，”韩竞说：“反正钱秀立打那之后，一直觉得现在的人都没文化，文学素养降低，没人懂他。”
叶满平躺，嘀咕一句：“到底写了什么啊？”
韩竞把桌上的手机拿起来，解锁点了几下，递给叶满：“这群里应该还有，你找找。”
叶满：“……”
叶满侧过脸，抿唇看他，头顶的小揪已经松了，头发乱而软地贴在枕头上和脸上。
手机就在俩人中间晾着，被台灯镀上一层金色的光，空气安静下来，手机屏幕也慢慢暗了。
叶满的眼睛从他的脸上落上手机。
“不看你的隐私。”叶满小声说。
韩竞垂眸看他，平静地说：“我没什么需要瞒着你的。”
叶满：“……”
窗外夜色宁静，绣球花从中的虫鸣声悠长，无限拉长这个夏季。
在外面待得久了，叶满偶尔会忘记季节，遇见韩竞时是家乡刚入夏的月份，在西藏工作那一个月是家乡的雨季，几乎阴雨连绵，万物在那个季节疯长，八月中是北方最后蓄力发热的时间，快中秋，也快入秋。
而云南始终这样温暖，让远乡人模糊了时间的流逝。
那样迟钝而模糊的时间流逝里，叶满觉得心脏落下一袋子跳跳糖，密密麻麻的异样在跳舞，而忧郁的他却不敢漏出分毫异样。
他把自己的各条防线守得像一个没缝儿的蚌壳，外表自然木呆呆的，毫无趣味。
他裹裹毯子，拒绝侵入韩竞的边界：“我不懂诗。”
卧室里仍安静着，韩竞还握着手机，连位置也没挪一下。
叶满默默看他，希望聪明的韩竞可以缓和气氛。韩竞微微挑眉，像是完全没察觉他的异样，还把手机往他面前递了递。
叶满动动嘴唇，想要再次拒绝。
韩竞却没收回去的意思。
几秒后，叶满乌龟一样慢慢动了动，他把手摸进枕头底下，摸出自己的手机，而后，快速拿过韩竞手上的，然后把自己的手机塞过去交换。
“密码是8129。”韩竞说。
叶满“嗯”了声，翻身平躺，心不在焉地打开了韩竞的手机屏幕。
自己的密码韩竞知道，他用自己的手机和瞳瞳聊天时，叶满就告诉他了。
叶满是真的没什么隐私，他的生活无聊且规矩，没什么怕人看的。
韩竞的手机很帅气，用的国产的牌子，最新款的，他常看他拿，但是握在手里还是觉得陌生。
手指慢吞吞戳屏幕，一个数字一个数字地输入，解开锁屏，直接就进入那个群。
群名起得很草率——“云南吃喝玩乐”。
里头百十来人，天天说话，但是韩竞没怎么发过言。
群里基本都用的本名，钱秀立天天在群里做诗，早上一句“金鸡报晓钱到来”，晚上一句“醉生梦死心悲哀”。
他发完，底下一水的小黄手大拇哥，然后无人评价，各自开始自己的话题。
叶满注意力没怎么集中，但是韩竞没什么特别反应，他的心就渐渐安稳了。
他慢慢往上翻着聊天记录，韩竞只在几天前发了张图片，是那封信上的地址和写信人的名字，让人帮忙查。
他一说话，平时潜水不聊天的都出来应声了。
房间里很安静，韩奇奇猛地从梦里惊醒，机敏地打量四周。
惊惶在看到床上躺着的叶满时慢慢消失，打了个哈欠，又趴下闭上眼睛。
韩竞把叶满手机放下，拆开那团毛线，一圈一圈绕过自己的无名指，然后缠上了叶满的手腕。
叶满垂眸看了眼，侧过身来方便他系，面对韩竞躺着，眼睛又盯向手机屏幕，圆眼里有些疑惑。
腕上的毛线缠绕几圈，毛线弄得人手腕发痒，叶满抿唇呆了会儿，抬眼看韩竞。
韩竞撑头侧躺着看他：“找到了？”
“嗯。”叶满眨眨眼，小声说：“这就是诗吗？”
台灯温哑的光线照在床头上，叶满轻吸一口气，觉得自己受到了艺术的攻击。
他懵懵懂懂地想，或许这就是真正的艺术吧，会那样清晰给人影响，不舒服感犹如实质。
韩竞接过手机，看了看。
叶满翻身背对韩竞，准备睡了。
他或许要带着这首诗入睡，或许梦会以这首诗为主题。
他刚出院，身体仍然虚弱，手脚没什么力气，抓紧身上的毯子，就觉得头沉甸甸的。
韩竞关掉台灯，就代表这一天结束了。
叶满想不起来这一天自己都做了什么有意义的事，他心里有点空，唇轻轻贴上手腕的深蓝色毛线，缓缓闭上眼睛。
——
《沙漠的白眼泪》
我拖着脚步行走在无人的荒漠。
黄沙漫天。
你走在我身边，就像一个漏了个干净的破水袋。
我的身体坠落、坠落。
你的唇堕落、堕落。
你跪在地上，汲取我生命中最后一点颜色，而我流淌出了白色的眼泪。
我们的生命即将结束。
但我们都知道。
我们的爱情从那开始。
——2017年，于塔克拉玛干沙漠东部。
叶满又翻了个身，这是今晚他第三次克制地翻身了。
他有一脑袋的想法，憋得啃手。
韩竞不知道睡没睡着。
自己的手机在韩竞那边的床头桌上，离叶满隔了一个人那么遥远的距离，他没办法用手机转移注意力。
第四次翻身时，韩竞忽然出声：“睡不着吗？”
叶满僵住，几秒后，叶满慢慢从床上坐起来，盘腿坐着，头顶那束头发散开不少，皮筋将掉未掉的，叶满却没把它拿掉。
他终于说出了口：“钱秀立写得比他好懂。”
韩竞：“……”
这事儿都过去一个钟头了，他没想到叶满还在想这事儿呢。
韩竞：“他知道你这么说会很高兴。”
叶满满脑子的黄色废料，不知道是自己思想玷污了诗还是诗本身就另有想法：“那个人真的是在塔克拉玛干沙漠写的吗？”
韩竞：“应该不是真的。”
叶满不认识那个人，但是韩竞说话，叶满就是很相信。
韩竞见过这破诗，还是第一回跟人正儿八经分析里边的事儿：“按他诗上写的意思，塔克拉玛干沙漠东部穿越，徒步，又到了他描述那样的地步，那应该是受困了，不是什么小事，当地的圈子一般都会传出消息来，或者组织救援。”
叶满歪头，隔着黑夜看他：“万一那些人也不知道呢？”
韩竞勾勾唇，耐心说：“钱秀立那阵子挺崩溃的，因为这事儿特意找了好些人打听，折腾了好几个月。”
叶满：“他为什么不直接找那个人问呢？”
韩竞：“那些流浪到那个地方的人，今天遇见，明天就散，找不着了。”
叶满想了想，又躺下了。
他又安静一会儿，说：“今天遇见，明天就散。”
韩竞闭上眼睛，低低说：“嗯，很容易就找不着了。”
叶满觉得胸口堵着什么东西，难过又没处着力，加上他做过坏事，敏感心虚，老觉得韩竞话里有话。
他轻轻捂着心口，结果把那儿弄得更闷。
他含着这口让人难过的闷气入睡，自然不会做什么好梦。
半夜韩竞的手指湿了，悄无声息睁开眼，轻轻碾过手指，上面一片潮湿。
叶满不知什么时候睡过来了，蜷缩着，脑袋枕在他的枕头上，眼尾漏水，滴滴答答往他手上淌。
他微微皱眉，从床头拽了纸，在他脸上轻轻擦过，转瞬就湿透了。
房间里光线很暗，窗帘缝隙透过的薄光却足以让韩竞在黑夜里看清。
他擦过叶满的侧脸，又把他湿漉漉的头发水分尽量吸干，摘掉头发上将掉未掉的皮筋。
韩竞捏着叶满睡觉时还不摘的皮筋时，忽然反应过来，假如它自己不掉，叶满是不会主动摘它的。
就像东城烧烤的晚上，韩竞给他的串，他会一口不剩地吃干净，调料都抿得干净，再比如拉萨那晚，小侯给他的那块奶酪，他吃不惯，难受得要命，跑进洗手间，可没吐出去，硬生生给咽下去了。
叶满好像很珍惜对待别人给予他的东西，即便他不舒服。
夜色有点凉，叶满的皮肤也清清凉凉，轻微啜泣着，也不知道做了个什么样的梦。
眼角又有泪珠子滚出来，韩竞抬手，轻轻用指腹擦掉那滴眼泪。
很久很久之后，夜深了，叶满终于不再哭，可脸还皱着，看上去很难过。
韩竞坐起来，转头看叶满的床边，对上一双油绿油绿的眼睛。
韩奇奇后脚着地，扒着床，无声地看着叶满，像一只守卫犬。
韩竞看它时，它又胆怯地缩头，真像一个胆小畏缩的狗。
韩竞把自己的毯子也盖在叶满身上，把那些纸巾扔进垃圾袋，忽然听到叶满说：“哥，对不起你。”
韩竞一愣，走回床边，叶满还闭着眼睛。
他俯身下去，耐心听。
听到叶满含含糊糊说：“我们分手吧。”
韩竞眸色很深，牢牢盯着他，半晌，意味不明地轻笑了声：“不是早分了吗？犯得着当面再说一回吗？”