第三节 隐居乡间
23岁那一年，班固的生活发生了巨大变化。这一年，他的父亲班彪带着诸多遗憾病逝。而出于种种现实原因，他们一家只能返回老家扶风安陵乡里居 住。首先，班彪去世之后，按照东汉的世俗礼节，守孝三年是作为儿子应该尽的义务。人死之后，入土为安，归葬扶风安陵的祖坟是必然的。其次，班彪去世之后并 没有留下多少资产。班彪尽管断断续续担任过一些职务，但是他生性清高，从来不徇私舞弊，像一些贪官那样蝇营狗苟地干敛财的勾当。他除了赋闲在家，也就是当 当三公府邸的高级参谋，虽然名声大，但并没有带来多少收入。仅有的几次外放机会，原本也都是比较实惠的职务，或因为身体原因或因为其他原因，班彪都没有做 多久，这么多年坐吃山空，等到班彪去世之后，家里已经没有多少值钱的东西了。除掉安葬费用，班固一家只能在老家维持温饱生活而已。
这 种情况下，班固只能离开太学，在家里承担起赡养寡母、教养弟妹的责任。但是于他而言，闲居在乡里的日子并不好过，没有丰富的书籍可供他阅读参考，也没有志 同道合的学人可以讲经论义、写诗作赋，他倍感寂寞与压抑。与此同时，有消息陆续传来，他留在洛阳的同学谁谁通过什么途径登上了仕途、谁谁又被朝中哪个大宫 征用了，不仅如此，有些人已经干得有模有样引起了皇帝的重视。而沉潜在乡里的班固想出仕却又苦于没有合适的门路，于是他写了《幽通赋》陈述吉凶性命来表明 自己的心志。赋文写道：班氏本是颛顼的后裔，家世中叶在楚国也非常显赫，楚亡后离开了故土，雄踞北方晋、代之地声名远扬。汉皇十世时官居高位，在天子京城 也是显赫一时。但因王莽罪恶滔天灭亡了汉室，我父班彪遇祸乱只能高歌远行，终于保全自己一家并且为百姓做出了表率，他像上古仁人一样逃避时凶。我们班家的 先祖是多么贤能英明，穷困显达之中都能救济黎民。可叹我从此势单力薄，恐怕无路成名而使祖业断送。难道我的才能不能够营谋先人之业吗？我只能为家世的衰微 而深深遗憾落寞。
幽室隐居使我思绪万千，岁月悠悠使我心绪渺远，我不敢与有德行之人相提并论，但也怕玷辱先祖而恪守善行。我的心魂常 常与神灵交会，精诚往往发于深夜之中，睡梦中我登山远眺仿佛看到了幽谷的神人，他手执葛万交给我并且回望峻谷告诉我勿坠深渊。清晨醒来，我仰卧冥思，心智 恍惚，未知吉凶。但黄帝离我遥远，无人可问，我只好凭借谶书，在心中猜测神人的意思。书中说梦中登高遇神预示着道术能够通达而不会迷路，葛万缠连于树木而 歌咏《南风》是安乐的象征，心中恐惧如临深渊乃是《诗经·小雅》中两篇诗的劝诫。梦境已经给了我吉祥的象征，神明又给我以警戒，我怎么能不及早登上仕途去 追赶同辈的足迹呢，时光倏忽而逝不会再来。虽承神灵训诫，但我心中仍然有疑问，我只能久久盘桓却难以前进。只有天地才能够长久而无穷无尽，孤苦的人生在天 地面前是多么的短暂啊。纷繁的世间险阻重重，人生路上艰难太多，但我的智慧又太少。上古圣贤遇到困难能够解决，凡夫俗子岂能轻易同他们一样！当年卫叔武握 发迎接他的哥哥成公，成公反而把他当作敌人射死。管仲要射死仇敌公子小白，桓公即位后竟命其为宰相。事物的变化是多么难以预料啊，谁能预测出它的终始！雍 造不满国君却最先受赏，丁公施恩惠反被杀戮；栗姬因为受宠而招致灾难，王膺由于忧伤却获得幸运。世事乖违竞至于此，塞北老翁却能够认识到祸福相倚的道理。 单豹调理体内五脏为猛虎所伤，张毅外修礼仪却发内热而死。有人说中庸之道可以使人免于灾难，可是颜回、冉有又都不得意。桀溺招子路跟随自己，认为孔子之道 无济于世，子路不避乱世，终于在乱世中被杀。虽游学圣贤之门也未得救助，即使赴汤蹈火又有何补益呢？
过于刚强必遭凶险，免于祸乱还有 赖于圣人之道；万物的生气皆发于根柢，根柢强壮才能枝叶茂盛。魍魉竟至责备影子，这都是未得大道的体现。重黎昌明于高辛之时，楚国在长江一带称强；秦国由 于伯益而扬威于六国；齐国因三礼而兴盛。求仁得仁，何其诚信，仰视天道，亦同此理。商纣暴虐杀害三仁，周武王得贤人故成天子；骊姬残酷致使孝子身亡，晋文 公归国获得大位；周武王还师终成天命，重耳醉行正与天命相合。神龙流涎于夏帝王廷，经过三代就亡国了。汉宣帝宫中有雌鸡化雄，过了五世，终于酿成灾祸。天 道悠悠而人世短暂，邈远冥然不可尽知，必须借助卜筮而谋诸鬼神，借此以穷古今通幽微。陈完少年时占卜得知将来必占有齐国，史书上有周公用龟甲占卜的记载。 周宣王、曹伯阳都在下人的梦境中预示了他们的兴败，鲁成公、卫灵公是在铭谣中预示了谥号。叔向的母亲听到伯石的哭声而知道他是亡晋之人，许负从周亚夫的面 相看出他以后必定会饿死。
大道浑然一体而成于自然，道术虽分为各流派，其发源却相同。神明先于人心而注定命运，命运随着人的行为而变 化。世事如江海长流没有止息，人生的祸福遭遇时有盈亏。栾氏三代本是一脉相承，虽世代变化却不差半点。洞悉天道幽微纷乱，众人却迷惑不醒。庄周、贾谊思想 狂诞，宣扬齐生死、一祸福的理论，高谈阔论而违反本心。可贵的是圣人的至理名言，顺应天性而且以道义为决断的依据。富贵是人之所欲，但不合道义，君子不 取。死亡是人所厌恶的，但若因守道而死，则不逃避。守道恒一，不持两端，不为物欲所累。三位仁人行事虽异但同致于仁，伯夷、柳下惠去留有别而同得美名。段 干木安卧于居室而保卫了魏国，申包胥双脚磨出了厚茧才保存了楚国。纪信焚身来保卫皇上，四皓坚守操节而不迷惑。就是草木也有类别之划分，人能实践仁义之道 则必得荣名。人死后应该声名不朽，这是先哲遵循的正道。
观天网恢弘包容万象，实是辅助诚信，保护善良，谋求先圣的济世之道，有德的人 必有志同道合的友人，诚信的人一定会得到别人的辅助。虞舜的《韶》乐优美引凤凰来朝，千百年后还使孔子听而忘味。孔子的文章彰显礼仪而招来麒麟，汉朝于异 代加以追封。精神能与神通则可感动万物，神动气运而能达到微妙的境界。养由基张弓转目，猿猴即号叫；李广箭发而石开，不是至诚，如何能通灵感物呢？如果没 有实效谁又会相信呢？掌握了射箭这样的小技还能感应于猿石，何况执着于大道呢！自孔子、太昊直到今天，有多少先哲圣贤经纬天地。朝闻道，夕可死，可以忘了 自己的躯骸。如果能像彭祖、老聃一样长寿，我将告诉将来的人幽通之情。